Ainda há pouco tinha a caneta no bolso, uma azul, de uma marca conhecida, francesa acho eu, e agora não sei onde meti aquilo. Bolsos e mais bolsos e mais buracos nas calças, para quê todos estes artefactos desnecessários se acabo sempre por perder tudo? É isso e as gavetas da secretária do meu consultório, sete gavetas, e ando sempre à procura do papel perdido algures. Não tenho paciência, isto seria óptimo sem bolsos e sem gavetas, sem papeis e sem canetas, tudo ao natural: - O senhor sente-se pior da depressão??? Arranje algo para fazer que isso já lhe passa, deixe a bebida e vá procurar uma mulher, por exemplo. Assim sem mais, emitia apenas um parecer informal, ganhava o mesmo, não tinha que prescrever receitas médicas e acumular papelada inútil e no fim de tudo, provavelmente, o efeito não seria muito diferente, uma depressão mais ou menos prolongada, com réplicas posteriores, mas e o dinheiro que se poupa nos medicamentos? São estas coisas que me lixam, não há dinheiro para comprar o batom para você meter nos beiços, nem para ir ao cabeleireiro arrumar essa desengonçada nuvem de cabelos, mas para comprar a merda dos fármacos vem a correr todas as semanas, com medo que a droga acabe. Prefiro aturar os esquizofrénicos, têm qualquer coisa de original e raramente se lamentam, vivem sem olhar para trás. Estão ali dois, de pijama às riscas, mesmo em frente ao portão que dá para a Avenida do Brasil, que teimam em dizer que no amor não existe ilusões, nem desilusões, se existe amor existe lucidez, uma certeza tão grande no outro que nada pode abalar esse sentimento. Ainda ontem lhes perguntei: E o ciúme? E os momentos em que sonhamos sem parar? E as discussões? E as crises? E a euforia? Tudo isto não abala, ou nos eleva? Riram-se e responderam-me com uma tranquilidade convicta: - Você ainda não ama, isso é aquela coisa de gostar-se muito, de querer estar com a pessoa desejada para descarregar as tensões do dia-a-dia, de se rever no outro, é claro que até pode gostar dela, mas amar é outra coisa, é aquilo que só irá sentir quando os últimos dias chegarem, quando mesmo às escuras reconhecer o calor da pessoa amada. Os carros buzinam na avenida, O que é que estes malucos entendem de sentimentos amorosos?, por entre as folhas amarelas das acácias e os chinelos rasos dos doentes que se passeiam em busca dos cigarros transeuntes. São precisamente 18 horas, o sol macilento espreita por cima dos prédios, chega ao fim mais um dia, Você ainda não sabe o que é amar homem, guardo tudo nas gavetas, mesmo os papeis que amanha vou dar como perdidos. Vou chegar a casa e tomar um bom banho, jantar uma boa mariscada e emborcar uma relíquia de champanhe que guardei algures numa prateleira do frigorifico, penso que foi na primeira, ou ainda não o comprei? Prefiro andar a pé depois do trabalho, Amigo tem um cigarrinho?, aproveito para desentorpecer as pernas, livrar-me do cheiro dos corredores do hospital e das receitas médicas copiadas uma após a outra. Por vezes perco-me no caminho, por exemplo são 21 horas e ainda aqui ando, à procura da minha casa na gaveta do prédio, Tenho a certeza que moro no 22, subo as escadas, Afinal deve ser no 20, abro a porta sorrateiramente, Afinal sou eu que não quero encontrar parte de mim naquelas quatro paredes, e ouço a televisão na sala a resmungar sons que não quero conhecer, tiro os chinelos rasos e o pijama às riscas, deito-me sem comer a mariscada, Afinal o champanhe não existe, e levo à boca quatro comprimidos e um copo com água, num gesto mecânico. Nem acendi a luz, mas senti a tua mão a afagar-me a testa, senti os teus lábios doces na minha orelha e a tua voz a embalar-me, na escuridão, com uma frase que julgo tê-la ouvido: - Vais ficar melhor meu amor, tenho a certeza…